Soldado Raymond Carver

Clatskanie (Estados Unidos) 25 Mayo 1938 – Washington (Estados Unidos) 2 Agosto 1988

Declara que:

"Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa.
miedo de quedarme dormido durante la noche
miedo de no poder dormir
miedo de que el pasado regrese
miedo de que el presente tome vuelo
miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta
miedo a las tormentas eléctricas
miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla
miedo a los perros aunque me digan que no muerden
¡miedo a la ansiedad!
miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto
miedo de quedarme sin dinero
miedo de tener mucho, aunque sea difícil de creer.
miedo a los perfiles psicológicos.
miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera.
miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre.
miedo a verlos morir antes que yo, y me sienta culpable
miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la mía
miedo a la confusión
miedo a que este día termine con una nota triste
miedo a despertarme y ver que te has ido
miedo a no amar y miedo a no amar demasiado
miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo
miedo a la muerte
miedo a vivir demasiado tiempo
miedo a la muerte
Ya dije eso. "